周六下午下班后，天色仍亮堂，夕阳把云层染成淡橘色。我关电脑，伸懒腰，钻进停在地库的长安CS75Plus。靠近车门，轻轻拉开把手，直接坐进去，踩刹车，启动键一按，一阵凉爽的风就吹面而来。

出市区后，车流渐少。油门踩下去，动力来得利落，没拖泥带水不愧是2.0T的发动机。这时将天窗打开，热风混着槐树味儿扑进来，空调冷风悄悄中和，也没那么闷了。这座椅还比较软，腰背被稳稳托着，堵车时绷紧的筋骨慢慢松下来。导航屏幕亮着，桥头广场的图标在路线图上蹦跶，这次我故意绕老城区走。
石板路坑洼不少，但车底盘扎实，颠几下就稳了，车身没晃。过桥时风噪大了点，但车里还是安静，音乐声调小些，胎声和风声混着，倒像耳边有层白噪音，不烦人。
拐到广场停车马路边时，夕阳只剩最后一丝红边。熄火后车里静得突然，我愣了几秒才解安全带。这一路，车开得顺，坐得舒服，连过烂路的颠簸都处理得轻巧。
停好车，锁车回头望，尾灯还亮着，像车朝我眨了下眼。广场的夜市热闹起来了，而刚才的驾驶，不过是周末轻松序幕里的小片段。